よろず粗忽堂

あの日（2011年3月11日）から、1年───。
目眩を覚えるほどのとてつもなく重く長い時間が流れたようにも思えるし、あれ以降「時間」というものが意識にのぼってこなかったような気もする。

昨日の政府主催による東日本大震災犠牲者の追悼式の会場が、被災地に背を向けた東京（国立劇場）だったように、おそらくは来年以降も「終戦記念日」と同様に中央（東京）による中央のためのイベントとなることは必定。

加えて野田総理大臣の文字通り掴み所のないニッポンを象徴したかのような空虚な式辞と、その舌の根の乾かぬうちの原発再稼働のためには「政府を挙げて説明し、理解を得る。私も先頭に立たなければならない」とコメントしたことは、あまりにも思慮を欠いた無神経な言動と言わねばならない。

明日、飯舘村の酪農家・長谷川健一さんの新刊『証言◎奪われた故郷　あの日、飯舘村に何が起こったのか』（http://o-emu.net/archives/10707.html）が発刊される。書店配本は14日から15日の予定である。

本書は、2011年12月10日、長野市生涯学習センター大学習室において、『たぁくらたぁ』編集部とオフィスエム共催による長谷川健一講演会「福島第一原発事故、全村避難、そして今──」を採録編集したものである。

本書の一番の特徴は、講演時の長谷川さんの東北（福島）訛を、できるだけそのまま表記した。長谷川さんの言葉を中央の標準語に置き換えてしまっては、文字通り長谷川さんの「ふるさと」を奪ってしまうからである。
従って講演時の臨場感───長谷川さんの福島訛から発する怒り、悲しみ、苦悩を活字化することを心掛けた。

2012年1月11日───。
長谷川さんの自宅のある飯舘村を訪れた。当日、長谷川さんは避難先の伊達市の仮設住宅から駆けつけてくれた。

取り立てて 変わっところもない田舎風景に過ぎなかったのだが、こちら側の先入観からか、人の気配を覚えない風景には田舎独特の「温もり」を感じることはできなかった。

殺伐たる牛舎を見せてもらった後、長谷川家の居間にお邪魔させてもらい、話を聞かせてもらった。
カレンダーは2011年3月のままであった。長谷川家の時間はあれから止まったままなのだ。ただ、あの日と違うのは、炬燵の上に線量計が置かれていたことである。

長谷川さんをカメラのフレームに収めた時、柱時計が「2時46分」を指していた。その偶然を告げると、長谷川さんは「フッフッ……」と照れ笑ともつかない笑を片頬に浮かべた。

「前の日まで、その廊下を孫が走り回ってたんだよ。俺はなんもいらねぇ。時間を3月10 日に戻して欲しいんだ。それだけだ……」
奪われた「故郷」とその「時間」を取り戻すことが不可能であることを、長谷川さん自身がいちばん分かっている。それだけに、虚しさと同時に怒りがふつふつと長谷川さんの全身を貫いていくのが知れた。

明日───、紙の礫第３弾『証言◎奪われた故郷　あの日、飯舘村に何が起こったのか』が発刊される。

そして本日、早朝───『たぁくらたぁ』の編集委員たちはフクシマ取材に出掛けて行った。編集長の野池元基は「どうであれ、『たぁくらたぁ』はしつこくいきます」と言い残して……。

 

• ツイート

 昼下がりのこと──。
それまでの強風は、いつの間にかやんでいた。リビングの吹抜から仰ぐ２階のガラス戸越しに、青空がスコーンと広がって、雪に晒したような雲が浮かんでいた。

その〝青〟に誘われるようにして散歩に出かけた。 足もとには、突風に飛ばされた小枝と枯葉が散逸していた。そして、陽はまだじゅうぶんに高かった。

頭上には完璧な青が広がっていた。
「まっ黒な予兆をはらんだ青空の下……」。
ジョルジュ・バタイユの『青空』と、その昔、冬のバルセロナで仰ぎ見た〝黒みがかった蒼天〟を思い出していた。
刹那、ため息がもれた。

登山道入口の鳥居も腰のあたりまで雪に埋もれていて、雪を被った両脇の狛犬が向き合って合掌していた。

川上未映子の『すべて真夜中の恋人たち』（講談社）のなかで、「どうして空は青いのですか」と、主人公からと聞かれた恋人の物理学教師は答える──。

「波長の短いものほど散乱するんですね。青い光は短いから散乱しやすく て、だからあんなふうに空全体がおおきくみえるんですよ（中略）色っていうのは波長の違いも関係しているんです。波長が短くなるにつれて青っぽくみえて、 逆に長くなれば赤っぽくみえるんです。太陽から届く光の色んな部分のなかで、青いところだけが散乱しやすいんですね。だからそれがどんどん広がって、空全 体がおおきくみえるんです。（中略）……そして夕暮れになると、青い光はもっともっと散乱してゆくので、散乱しにくい赤い光が強調されて、いわゆる夕焼け という感じの空になるというわけです」（『群像』2011年9月号）

「真夜中は、なぜこんなにもきれいなんだろうと思う」という本作の冒頭の１行に戦慄した。弛まざる小説的戦慄は「〜光が去って、明日の朝また、光がここを訪れるまでの短いあいだ、わたしはしずかに目を閉じた」という最終行に至るのである。

前作『ヘヴン』（2010年、講談社）の衝撃的な物語の破綻からいまだ覚め遣らぬ間に『すべて真夜中の恋人たち』もまた、決して凡庸な物語に収斂することなく、小説を書くことの、かつ読むことへの真摯で静かな小説的パースペクティブに驚きを禁じなかった。改めて小説（言葉）のもつ力を知ることになった。
『すべて真夜中の恋人たち』は、2011年というもっとも過酷な年に読んだもっとも傑出した小説であった。

因みに川上未映子は、『乳と卵（ちちとらん）』 で芥川龍之介賞を受賞（2008年）しているのだが、先日、同賞の選考委員である石原槙太郎が、第146回芥川賞選考後の記者会見で「全然刺激にならな い」「いつか若い連中が出てきて足をすくわれる、そういう戦慄を期待したが、全然刺激にならないから」と選考委員を辞任した。

笑止千万──。
ずっと以前から小説の戦慄からも、その刺激からも不感症に罹っていて、足をすくわれるほどの価値などとうに失せてしまった石原には、『ヘヴン』も『すべて真夜中の恋人たち』も、読みこなす力など持ち合わせてはいないであろうし、まして、新い才能に嫉妬する特権からも見放されてしまっているのである。
ファッショ的で、かつ卑屈でコンプレックスがそのまま保守主義の権化となった石原槙太郎の駄弁などで、日本の若い小説は毫も揺るぎはしない。田中愼也の弁ではないが、新党結成にでも勤しんでいるがいい。まかり間違っても〝文学〟など金輪際口にすべきではない。

散歩は思いも寄らぬところで、横道にそれてしまった。だからこそ、散歩は楽しいのであるが。

• ツイート

久しぶりの除雪が終わってへたり込んでいた夕刻のこと、友人からのメールでテオ・アンゲロプロス監督の訃報を知った……。
多忙を極める友人からのメールには、新作の撮影中での交通事故死だったこと、享年76歳であったことだけが簡単に記されていただけだった。
疲労困憊していたせいもあってか、事の次第を受け止めるにはそれなりの時間を要した。

この期におよんで、年齢のことなど取り立てるべきことではないにしても、今年104歳になるポルトガルの現役監督マノエル・オリヴィエイラを筆頭に、100歳になる新藤兼人、或いはクリント・イーストウッドの82歳に比べても、アンゲロプロスの76歳は、あまりにも若く、しかも新作の撮影中であったとは、映画の神様も酷なことをするものである。

思い起こせば、日比谷シャンテシネで公開された『エレニの旅』をスクリーンで観た最後のアンゲロプロス作品になってしまった。2005年の春だったと記憶している。

夜、友人にメールした。
「アンゲロプロスの死は衝撃的でした。しかも新作の撮影中だったとのこと。アンゲロプロスが「3・11」をどうとらえたのか、池澤夏樹にインタビューして欲しかったです。（中略）
彼の映画を見続けること、語り続けることが、せめてもの哀悼の意ということでしょうか……。」

池澤夏樹は、『テオ・アンゲロプロス 全集DVD-BOX』にあわせ、全作品の字幕スーパーの新訳という偉業を成し遂げたことを特記しておきたい。

『旅芸人の記録』の身が竦むような映画的衝撃が、〝永遠と一日〟になった。

• ツイート