朝、畑で仕事をしていると、屋外スピーカーから警戒音。9月15日午前7時過ぎ、再びJアラートが流れたのだった。 9月12日発行の長野市民新聞に前回のJアラートについてのコラムを書いてあったので、掲載します。なお、今回のミサイルの飛行高度は地上700kmの宇宙空間を飛んでいったらしい。

*********

戦争の悲しみ

 8月29日の早朝に畑で仕事をしていたら、防災無線の屋外スピーカーから聞きなれない音が流れてきた。耳を傾ければ、「北朝鮮からミサイルが発射された模様なので、頑丈な建物か地下に避難してください」と、現実感のない音声が伝える。これが全国瞬時警報システム(Jアラート)だとは後から知った。

 スピーカーの声につられて空を見上げたが、鳥も飛んでいない。「避難せよ」とはどんな状況を想定しているのかと、その時に一応考えた。突然、北朝鮮がミサイルを日本に撃ち込むはずはない。ならば打ち上げ失敗で落下してくる? 丸ごと? バラバラで?

弾道ミサイルは、大気圏外に飛び出す。調べてみれば、日本の上空を通過したといっても、地上500キロ。国際宇宙ステーションは地上400キロくらいを回っているから、その上を越えていった。ちなみに、しょっちゅう故障し墜落もするオスプレイは上空2~3キロを飛び、沖縄ではその訓練飛行が日常化している。もちろん、かの国のミサイル発射実験や核実験はクレージーである。けれど、国家間の挑発し合いのエスカレートの方がよっぽど危険を感じる。

アメリカが介入したベトナム戦争で勝利したのは北ベトナムだった。その国の、自国内が戦場化した戦争に出征した兵士バオ・ニンは、『戦争の悲しみ』という小説を戦争後に著す。自分を重ねたであろう作家が主人公のこの小説には、ヒーロー話や美談は存在しない。敵味方も関係なく同じ民族の命が奪われる場面が克明に描かれる。

この小説は、若き主人公が愛し合っていた女性と引き裂かれる物語でもある。爆撃によって離れ離れなった二人は十年後、戦争が終わってから再会し、抱きしめ合い、いっしょに暮らし始める。しかし、戦場で犯されてしまった彼女と、戦争で身体の性的な障害を負った主人公の間に、男女の埋められない溝ができて、彼女は去っていく。この悲しみがあまりに深い。国には戦争の勝敗があるけれど、戦争に巻き込まれた等身大の人々の悲しみに勝ち負けによる差などない。

国家の最高権力は常に国民の不安感をあおる。国家と自身の威信を守るために。ミサイルを発射した世襲3代目も、「核を含む全能力を活用する」と息巻く大統領も、Jアラートを運用した首相も同じ穴の何とか。そんな扇動に市井の人が乗せられることなかれ、と思う。